Il vero re dell'Harry's e di Torcello nel dopoguerra fu Hemingway.
Un ragazzo del '99 che aveva fatto la prima guerra mondiale in Italia, soprattutto qui nel Veneto, mi piombò addosso nell'inverno del I949.
Il premio Nobel gli sarebbe arrivato quattro anni più tardi, ma della sua leggenda erano già piene storie letterarie e gazzette.
Si divise tra la locanda di Torcello e l'Harry's. Là aveva un suo appartamentino, intitolato a Santa Fosca, qui un tavolino tutto suo in un angolo, cosi come ne aveva uno quasi personale, negli anni trenta, alla Closerie des Lilas, a Parigi.
Ogni tanto mi chiedono di lui.

Era d'una magnanimità perfino eccessiva: riempiva più pagine dei suoi carnet di assegni che pagine di romanzo tant'era generoso. A quel tempo stava finendo "Al di là del fiume tra gli alberi ".
C'è, a un certo punto del libro, un dialogo tra i protagonisti seduti all'Harry's Bar. Lo riferisco perché mi sembra proprio che qui dimostri di averne colto l'essenza:

"Di che cosa possiamo parlare che sia divertente?"
"Guardiamo la gente e parliamo di loro."
"Splendido" disse lei.
"E non lo faremo con malizia. Soltanto con spirito. Col tuo e col mio."

E più avanti, nello stesso libro, eccolo dipingere con grande sensibilità un altro momento:

"Da Harry non c'era nessuno tranne qualche bevitore mattutino che il colonnello non conosceva, e due uomini che parlavano d'affari in fondo al bar...c'erano ore, da Harry, in cui il locale si riempiva di gente conosciuta, con la stessa regolarità incalzante della marea quando giunge a Mont Saint-Michel. A parte il fatto, pensò il colonnello, che le ore della marea cambiano ogni giorno con la luna mentre le ore da Harry sono come il meridiano di Greenwich o il metro standard di Parigi o l'alta stima che i militari francesi hanno di se stessi."

Lui, come ho detto, era molto paziente; lasciava fare, purché fossero almeno un po' divertenti.
Per quel che l'ho conosciuto, era estroverso solo in apparenza. Credo avesse paura della solitudine, e per questo motivo cercava la compagnia degli altri. Ma ricambiava largamente.
Cento volte l'ho visto dare una mano a giovani artisti. Una delle rare occasioni in cui perse la calma fu quando, sempre all'Harry's, vide entrare un collega americano per il quale non doveva avere simpatia: Sinclair Lewis, l'au-tore di "Babbitt". In comune con Hemingway credo che avesse solo la passione per gli alcolici.
Quell'invernata, tenni aperta la locanda di Torcello apposta per Hemingway, e per quei mesi Torcello fu il suo regno. Era ancora molto robusto e torreggiante e ogni tanto, se trovava qualcuno più o meno della sua forza, sfogava con lui, bonariamente, la sua vecchia passione per il pugilato, magari mettendosi a torso nudo nonostante il freddo. Poi la sfida, naturalmente senza vincitori né vinti, si concludeva con una inevitabile bevuta.

Per oltre venticinque anni ho avuto la collaborazione preziosa del maître Angelo Dal Maschio che adesso, da buon Cincinnato, dopo una fugace apparizione a Milano dove ci aiutò nella apertura del Casanova al Palace, si è ritirato sul Montello.
"Angelo" era sempre la prima parola che Truman Capote diceva appena entrato all'Harry's Bar.
Voleva sempre lui, perché Dal Maschio non faceva pensare i clienti: ordinava i cocktail e faceva i menù.
Se le cose erano raccomandate da lui, dovevano es-sere buone per forza. Truman Capote con una sua aria sempre un po' annoiata nascondeva uno sguardo vi-vacissimo cui non sfuggiva neanche un parti-colare. Scrisse sui sandwich dell'Harry's Bar in un reportage fatto durante un viaggio lun-go le coste della Jugoslavia. La parte più in-teressante del viaggio era stata, secondo lui, il ritorno all'Harry's Bar, per i sandwich di gamberetti.

Altro personaggio fu il miliardario cileno Lopez.
Doveva la sua ricchezza al guano che milioni di gabbiani depositavano sulle sue immense proprietà terriere.
Arrivava con uno yacht enorme e affittava un piano intero del Grand Hôtel dove, per un soggiorno di due settimane, cambiava tutto l'arredamento.
Una volta il ganzér di Torcello, cioè l'uomo del ganzo, quello che aiuta l'approdo dei motoscafi, corse trafelato nella locanda sventolando una banconota da diecimila lire che Lopez gli aveva dato di mancia, credendolo malato di cancer (cancro), indotto probabilmente in errore dalla scritta sul cappello. Lopez lasciava di mancia esattamente l'ammontare del conto.
Il suo divertimento , la sera, era quello di avvicinarsi ai tavoli -vestiva sempre uno smoking impeccabile- per chiedere con molta grazia ai clienti se avessero mangiato bene e se fossero soddisfatti...

La Locanda di Torcello è l'unico ristorante nel quale si sia recata in privato Elisabetta II d'Inghilterra. Fu nel I960. Era venuta in visita ufficiale in Italia a Roma, poi si imbarcò ad Ancona sullo yacht reale "Britannia" sul quale arrivò a Venezia.
Il duca di Edimburgo, suo marito, era già stato mio cliente all'Harry's Bar quando veniva a Venezia come ufficiale di marina, e gliene era rimasto un ricordo simpatico.
Due mesi prima avevo ricevuto dalla Corte una lettera nella quale mi si chiedeva un menù per una colazione alla quale avrebbe dovuto partecipare la regina. Gliene mandai tre e li scelsero tutti. Avrei potuto sbizzarrirmi con dei menù pieni di nomi esotici, che di solito nascondono, con qualche desinenza ostrogota, dei piatti scadenti. Non era il caso. Accanto agli gnocchi alla parigina, offrii, tra gli altri piatti, dei poveri e cari spaghetti all'amatriciana, che la regina scelse subito, con entusiasmo.
La regina fu entusiasta. Una donna assai semplice e riservata, con un sorriso molto dolce in grande contrasto con la rumorosa allegria di suo marito. All'uscita del ristorante essa mi consegnò personalmente, in segno di gratitudine, un bellissimo paio di polsini d'oro con lo stemma reale.

Nel '36 entrò nel bar, con alcuni amici, il pittore Georges Braque. Era già celebre. Teneva sotto il braccio un quadro incartato.
"Cipriani" mi disse "non ho soldi e vorrei mangiare con i miei amici. In cambio le lascio questo quadro."
Non volevo offenderlo, rifiutando, ma non volevo nemmeno instaurare con un cliente un rapporto diverso e meno chiaro di quello che io desideravo.
"Non importa se non ha i soldi" risposi.
"Mangi e poi mi pagherà quando li avrà."
Quel giorno rinunciai a uno dei più grossi affari della mia vita. Ma non me ne pento.
Da me sono venuti migliaia di artisti. Molti hanno regolarmente pagato i loro conti, altri no; io, i quadri che ho, me li sono comperati, senza mescolare il lavoro col piacere e col calcolo.

Un'altra sera, una quindicina d'anni fa, nel bar animatissimo entrò un giovane con la barba mal rasata, in maglietta, fisicamente ben piantato e con un'aria strafottente. Si avvicinò al banco e disse al barman, in veneziano: "Capo, una birra subito, e neanche la pago !".
Era pericolosamente sovraeccitato: si trattava di non cedere e nello stesso tempo di non far scoppiare una rissa. Gli chiesi gentilmente perché avremmo dovuto dargli una birra gratis.
Lui mi disse il suo nome, spiegando che con quel nome non si pagava. Era notissimo tra gli esercenti che quasi quotidianamente facevano le spese della sua tracotanza.
Un tipo che non aveva niente da perdere.
Gli risposi: " Mi dispiace, ma non l'ho mai sentita nominare".
Dicendogli così gli avevo tolto gran parte della sua sicurezza. Intanto era passato del tempo e la tensione si era allentata.
Incominciai a parlargli e in qualche modo toccai il tasto giusto. Se ne andò senza la birra dicendomi:
"Si ricordi di me, perché un giorno tornerò come un signore!".